いつかの向日葵をもう一度

　バスを降りると、私は電波が1本しか立っていないスマホを握りしめながら辺りを見回した。
　目に入るのは小さな停留所と……民家なんて一つも見えない、どこまでも続く砂利だけだった。

「ここだよね……？」

　ブツブツと文句を言いながら、私は歩き続けた。
　――かつて父と呼んでいた人の姿を思い出しながら。