おやすみえん

　こうたくんが、早くしなさいとママに背中をどんと押されて「おやすみえん」に来たのは、なんとなく肌寒い、曇った春の日のことでした。

　小学生になったばかりのこうたくんは、黒いランドセルを重そうに、背中を丸くして背負っていました。

　じゃあね、とママが背を向けます。

　ママ、ママ行かないで。

　こうたくんは、ママにしがみつきました。

　でも、ママは「邪魔よ」とこうたくんを突き飛ばして、行ってしまいました。その場でしりもちをついたこうたくんは、ワッと大きな声で泣き出してしまいました。

　こうたくんは、ママに甘えたかったようです。
　でも、ママはこうたくんより、だいじなごようがあるみたいでした。

　ママのすがたが、おやすみえんの外に出て行き、どんどんちいさくなってゆきます。

　どうして、どうして、ぼくはママとずっといっしょにいたいのに。
　いい子にするから、もうわがまま言わないから、ママ、ママ。
　こうたくんは、ママに向かい、ずっと呼びかけていました。

　ママはいつも、こうたくんを「おやすみえん」へ連れて行き、さっさとでかけてしまいます。

　泣いているこうたくんをいちども見ないで、背中を向けて。

　お花みたいなにおいと、まっかな赤いお洋服で、靴のかかとをならして、かつかつと歩いて行ってしまうのです。

　いつも、ママは板みたいなものをもって、しきりに指でなぞっています。

　走ってきた車にも気づかずに、クラクションを鳴らされました。

　それでもママはぎゅっと眉のあいだにしわをよせて、板みたいなものをはなさず、運転手をにらみつけました。

　ママ、ママ。

　こうたくんは泣きじゃくりながら、小さな声でママを呼びました。
　でも、ママには少しも聞こえていませんでした。

　そのはずです、ママは大きな声で、こうたくんに話しかけるよりも優しい声で、だれかとお話していたのです。

　こうたくんが聞いたことのない、きれいな声で。嬉しそうに。