さよなら、愛しき私の異形

「茜」
　土手から彼をなんとか移した、先生の診療所で、先生が渋い顔をして呟いた。
「拾うのは頼むから猫だけにしておいてくれ」
「俺は猫以下かよ」
　先生の言葉に返事をしたのは、診療台の上、包帯でぐるぐる巻きにされている彼だった。
「そんなこと言われても……。放っておけないじゃないですか」
「いや、確かに人助けは英断で、尊いことだが、しかし……」
　先生が語尾を濁す。彼は何故かはん、と鼻で笑った。
「人助け、ね」
「何が面白いんだ、お前は」
「いや、別に。すごいな、あんた」
　先生を相手にそんな乱暴な口をきける人は、この村には居なくて。私ははらはらしながらそのやり取りを見守っていた。
「おい、」
　先生は、患者にするには到底思えない手つきで、彼の胸倉をつかむ。
「先生！」
　悲鳴に近い声をあげた私には視線もくれず、先生は吐き出すように低く呟いた。
「お前は、一体、何なんだ？」
　彼はにやり、と笑った。
「俺が一番知りたいね」
　先生は顔を歪めると、彼を診察台に叩き付けるようにして、手を離す。
「先生！　怪我人に対してそれは……」
　見ていられなくなって、私は先生と彼の間に割り込む。
「ぴーぴー騒いでんじゃねえよ」
　助けに入ったつもりだったのに、何故か私には彼から乱暴な言葉が届く。
「放っておけばこんな怪我治る」
「治るわけないでしょう！」
　自分の怪我なのに、あまりにあっさりした物言いに、私は思わず怒鳴っていた。
「耳元で騒ぐな、餓鬼が」
　彼は五月蝿そうに右手を振ると、
「一度しか言わないからちゃんと聞けよ？　　俺は人間じゃない。因って死なない。怪我しても放っておけば治る」
　彼は当然のように、早口で言い放った。
　私は言われている言葉が理解できずに、動きを止める。
　間抜けな顔をしている私に、彼は唇を歪めてみせた。
「もう少し端的に言うならば、物の怪ということだ」
　後ろで先生が舌打ちするのが聞こえた。
「とんだ拾いものだな、茜」
　先生が小さく呟いた。