カメラのなかの彼女

写真を撮って

　手前の駐車場から見上げて、タクローは尋ねる。
「ここは……もしかして、おまえの家なのか？」
「うん、そう……」
「じゃあ、ここにはおまえの家族も住んでるんじゃないのか？」
「うん……いるよ……」
　意外なことを言われたかのように、アイリは歯切れが悪い。
「もしかして、おまえがカメラのなかに閉じ込められているのを、家族はだれも知らないんじゃないか？　きっと心配してるだろう。そんなおまえがおれと結婚したら、どう思うだろうな……それでもおれの女房になるっていうのかい？」
「…………」
　アイリは、なにか言いたいことを言い出だせないように見えた。