かぜをひいたおに

　本堂には、子供用のちいさな布団が敷かれていた。
　そのなかに赤い肌をし、苦しそうに目を閉じてうなされている、小学校低学年ぐらいの背丈をした生き物が寝ていた。
　眉は太くふさふさとしており、睫毛もふさふさと生えている。額には象牙のような薄いベージュの角が生えていて先端はとがっており、触ると痛そうだった。
　恐る恐る頬に触れてみると、やけどしそうに熱かった。だいぶ熱があるらしい。そういえば、本堂がほんのりと温かい。壁にそって置かれた大型のエアコンから、温風が出ている。いつもはしんと冷えていて、身が引き締まる場所だが、今日は小鬼のために母が暖房をつけたのだろうか。
「はい、薬。母さんからだよ」
　れんげで碗の中身をすくい、うなっている口へと注いでみた。
　こんなもの、本当に飲んでくれるのだろうか。
　疑っていたが、私の思い込みとは反対にれんげからすべらせた液体は、小鬼の口にするりと入って行く。
　うなりつつも、小鬼はごくごくとそれを飲んだ。
　噎せもしなければ、嫌がりもしない。飲みなれているのだろうか。
　においだけだと、いかにも苦そうな感じがする液体なのに。
「こんなものより、風邪薬のほうがきくと思うけれど、どうなの？」
　問いかけてみたが、小鬼からは答えがない。当たり前か。熱にうなされているなら、
　れんげは碗と口元を往復し、あっというまに空っぽになってしまった。飲み干したあとは、心なしか小鬼の表情がやわらいだような気がした。
　「……おだいじにね」
　本堂を出るとき、小さく呼び掛けて出ようとすると、後ろから「……あ、あがとう」と聞こえた。

　嗄れた、老人のような声だった。

　空になった碗を母に渡し、　この薬はいったい、なにからできているのかと訊くと、「時期が来たら教えてあげる」と、かわされてしまった。
　台所のにおいはまだ消えず、こびりついているように思えた。

　夕方、戸締まりをしに再び本堂へ行くと布団は片付けられていて、小鬼の姿もなかった。

　そのかわり、屋根裏でばたばた、がたがたと騒ぐ音が聞こえた。

　小鬼を見たのはあれが、最初で最後である。

　もう二十年も、昔のことなのに私はいつまでも、記憶から消え去らない小鬼にもういちど会いたいと思ってしまう。

　立春の前日、豆まきをする子供たちの愉快な声が聞こえるたびに。