たそがれ

　なあ、その包帯の下、どうなってんの。
　腕に包帯を巻いて、手袋を嵌めているのは肌が弱いからだと言ってあった。
　……見たい？
　見たい！　一生のお願い！
　友人が笑いながら拝んでくる。それこの前も言ってなかったっけ、調子いいなあ。
　少しだけ悩んで、いいよ、と頷いた。ただし、この腕のことは絶対に秘密にすること。
　わかった。約束な。
　神妙な顔になって、それでも好奇心を隠しきれない目が、腕を見つめてくる。
　手袋を外して、包帯の留め具を取って、包帯を解いていく。取ることに集中していたから、その最中に彼がどんな顔をしていたのかは知らない。
　腕が現れていく。
　白い包帯が解けて解けて、とうとう解け切った時、ようやく顔を上げて友人を見た。
　その顔は打って変わって、怯えで強ばっていた。

　ばけもの。

　スマートフォンが朝を知らせた。意識が一息に浮き上がる。どこか冷たい朝の匂いがした。
　時刻は朝の六時半。静かに震え続けるスマートフォンのアラームを切り、戸隠裕斗は体を起こした。一度大きく伸びをする。その拍子に、視界に包帯の巻かれた腕が入り、裕斗はばったりと前に突っ伏した。
　出来れば思い出したくなかった。朝イチでこれとか、今日は気を付けた方が良いかも知れない。へこむわー……。
　そのまま布団でぐずぐずしていると、軽い足音が部屋の前まで来て、扉を軽くノックした。母だ。
　「ヒロー？　裕斗起きてるー？　朝ごはんできてるよー」
　「はあーい起きてる！　今いくー」
　「おはよ。今日はサンドイッチとコンソメスープだよ。顔洗っといでー」
　「おはよ、わかったー」
　気配が遠ざかる。いい加減起きなくてはいけない。軽く息をついて、裕斗はベッドから降りた。
　今日は金曜、明日は休みだ頑張れ俺。
　とりあえず顔を洗うべく、裕斗は洗面台へ向かった。