俺の世界ときみの世界と

otherside

昔っから俺の行動は周りからすると意味が分からないらしい。

物心ついたときからずっと周囲から変だ変だと言われてきた。家族は理解できないなりに暖かく見守ってくれたけど、たまに会う親戚とか幼稚園の友だちとか、先生にも言われたことがある。
よく言われたのは、「何考えてんのか分からない」という言葉だ。

俺は別に隠す気もないから話そうとするんだけど、そうすると「別にいいよ」と返される。
「分からない」と言うわりにはみんなさほど興味が無かったみたいだ。
ならはじめから放っておいて欲しい。

小学校も高学年になると、俺はますます孤立した。まだ子どもなのにみんなやけに大人びて、「まだそんなことしてるの」なんて言う。
もう慣れっこだし、誰にも理解されなくてもいいと思っていた。

…違う。

本当は、誰かに聞いて欲しかった。
面白いものやきれいなものを見つけたとき、こんなものがあったよって、ほんとだすごいねって、そう言い合えるだけで良かった。
俺の見ている世界を、誰かと分け合いたかった。

小学校5年の春。

「なにしてんの」

校庭の花壇の横でしゃがみこんでいると、背後から訝しげな声が掛けられた。
その台詞は俺の人生で多分最もよく言われてきた言葉だ。
その後の反応も大体予想ができる。

「別に」

振り返りもせずぶっきらぼうに答えた。
どうせ言っても分からないだろう。

「あっ！」

話しかけてきた少年が突然驚いたような声をあげた。
びっくりして思わず振り返ると、さっきの不機嫌さはどこへやら、真ん丸い瞳をきらきらさせた少年が近寄ってきた。
こいつは確か今年初めて同じクラスになったやつだ。