疵と、あなたのこと。

　夜の道であなたを撥ねた車の運転手は、飲酒していたことが発覚して、とても重い実刑を背負っていた。
　それだけを見れば、不幸な事故で、遺書だって見つからなかった。

　けれど、わたしは、その少し前に、わたしに電話してきたときのあなたの言葉を覚えていたから、どうしても素直にそれを受け止めることができなくて。
　必死に考えても、答えは出なくて。そうしているうちに、あなたの葬式が終わって、あなたは写真の向こうで微笑むだけの存在になってしまって。

　その帰り道、ふと空を見上げると、そこには冬の星が輝いていて。
　それを見ていると、いつの間にか視界がにじんできて。やがて、私の頬を、いくつもの雫
が伝った。