指先が孕む温度

ただ指の隙間から、こぼれ落ちていく

泣き疲れて、眠ってしまっていたらしい。
寒さに震えて目が覚めた。

明け方のほの明るい空が、10階の窓の向こうに広がっている。
開け放したままだったから、部屋の空気は清冽に澄んでいた。

ベッドに寄りかかった体勢の体はこわばっている。

怠い体をゆっくり起こして、窓を閉めた。

窓に映る顔はひどい有り様だ。
目は腫れ、むくんでいる。
会社には行けないなと思い、部屋を出た。

しん、としている。

総士はもう自分の部屋で寝ているだろう。

そう思いながらリビングを開けて息を飲んだ。
ソファに座って腕を組んだまま顔を俯けて眠っている総士がいた。

私を待っていたのだと分かる。
確か、ケーキがあると言っていた。

冷蔵庫を開けると、私がお気に入りのタルト専門店の箱。
色とりどりの鮮やかな果物。
そして私が一番好きな季節のフルーツタルト。

それを箱から少し引きずるように出して、イチゴの欠片をフォークでさした。
潰せば口の中にほのかな甘酸っぱさが広がる。

これを選んで買ってきてくれた総士の優しさが、口から体の奥に降りていく。

「おじいちゃんおばあちゃんになっても、手を繋いでいられる夫婦でいような」

そう微笑みあったかつてを思い出す。