指先が孕む温度

彼の本名は知らない

水を吸って重い髪をタオルで拭きながらベッドへと向かった。
華奢な肩をさらしながら、マオは広いベッドにうつぶせになって眠っているようだった。
手元近くのシーツの上にスマホが放り出されている。

疲れているのだろう。
特定とはいえ複数の女性を相手にしているのだから、身がもたないのかもしれない。
そこまで思って、苦笑が漏れた。

その何人かいるうちの女の一人が自分だ。

ベッドの端に腰かけて、サイドテーブルからタバコをとりあげて、火をつけた。
メンソールの強い煙が肺を満たす。
細長い女性向けのタバコをさもスタイルのように吸っていたのは、いつ頃だったろう。

訳あってやめていたけれど、この時だけは、なぜか吸いたくなる。
ふうっと吐いた白い煙がくゆるようにして、天井に届く前に霧散した。
その煙を目で追いかけたその流れのまま、味気ない空間を見まわし、マオの横顔を見下ろした。

母性本能をくすぐらせる甘く透き通るようなマスク。
本名は知らない。
マオと名乗ったから、マオと呼んでいる。
Twitterだけのつながり。

彼の本当の年齢も住まいも趣味も、もちろんふだん何をしているのかも知らない。
知る必要なんてない。