ウラシマンガ家

「大変言いにくいのですが。」

「おひきとりください」

俺は声にならない声でいい、左手首を振った。

もはやこの世に未練などない。
俺は好きなように生きてきた。
そんな自分には相応しい結末のように思える。
一刻も早く、おさらばしたい。

「万が一気が変わるようなことがございましたら、ご連絡を」

男は不気味な笑顔をいつまでも崩さず、棚の上に名刺を置いた。
そして速足で去っていった。