ウラシマンガ家

「おはよ。」

見慣れない天井が目に入る。俺はベッドからむくりと起き上がり、辺りを見渡す。

随分と殺風景な部屋だ。ベッドは簡易的なもので、マットレスは固く、ごつごつとした感触があった。棚の上にいくつか林檎が乗っている。窓辺でレースのカーテンが揺れている。

？？？

〈俺はベッドからむくりと起き上がり、辺りを見渡した〉

そんなことは不可能なはずだ。呼吸器を外せば、俺はあっという間に死んでしまう。

だが。
確かにひどく身体は重いが、少なくとも自分を支えられるだけの力はある。
一体どういうことだ？

ベッドの脇に老女が立っていた。灰色の髪をばっさりと後ろで束ねている。飾り気のないブラウスに、ゆったりとしたパンツ。正確な年齢は分からないが、納得ずくで老いてきた経緯が伺える。

見覚えのある顔だ。
誰だったろう？
妻の親戚だろうか。

違う、そうじゃない。

次第に意識がはっきりしてきた。

俺はコールドスリープの契約書にサインしたんだった。
最早サインすることは不可能な身体だったので、正確には拇印だったが。

この老女は、俺の娘だ。