ウラシマンガ家

「おはよ。」

「ペンとインクはあるか？」

俺は聞いた。
大切なそれだけだ。頭の中には、これから展開される物語の、ほぼ完全なヴィジョンが浮かんでいる。60年前から、一切色褪せていない。

まあ、俺にとっては一瞬に近い時間だったのだけれど。

「用意しておいた」
そういうと娘は、ペンとインクではなく、一枚の紙切れを俺に差し出した。そこには住所が書かれている。

「そこに道具を一式揃えてある。申し訳ないけれど、お世辞にもあまり良い環境とは言えない。私達はお父さんほど、裕福にはなれなかったから」

「ありがとう」
俺は娘に言った。

「ごめん」
娘が言った。

「本当に、ありがとう」
俺は言った。

娘を抱きしめたい衝動に駆られたーー今や自分よりも遥かに年を重ねた娘を。けれども、寸前のところで思い留まった。俺は彼女のすぐ側まで近づき、頬にかかった髪を解いた。

「これだけは覚悟しておいて」
娘が、俺の顔をまっすぐ見つめて言う。

「今はお父さんの住んでいた時代とは違う。何もかもが変わってしまっている。マンガを読んでいる人なんて、余程のもの好きだけ。まず勝ち目はない」

俺はこっくりと頷いた。