ウラシマンガ家

線

ペンを握る。

ペンについたインクを、丁寧に拭き取る。保存状態はとても良い。60年の歳月を経ていることを考えれば、奇跡的なレベルだ。

インク瓶に、ペンをゆっくりと差し込む。ペンの先端から底の方まで、インクがしっかりと充填されていくのがわかる。

まっさらな原稿用紙の上でペンを滑らせる。抑揚の効いた線が原稿用紙の上で弧を描く。

ペンの動きにまかせるがまま、線を走らせる。それは次第にひとつの絵を構成していく。

これは何だ？
ああそうだ。

これから語られるであろう物語のキャラクターだ。ひどく滑稽でいて、どこまでもシリアスな、俺の主人公。

悪くない。

線に意味が戻っている。

まったく、悪くない。

線それ自体が、作品を語っている。物語を伝えようとしている。これだ。これだこれだ。これが俺の漫画だ。俺の全てだ。

21世紀が終わろうとしている。
漫画なんてもう誰も読んでいない。

紙の本は死んだ。

自然を破壊するとして、法的規制の対象にすべきだという議論が真剣になされている。もう10年もすれば、紙の本は博物館でしか見られなくなるだろう。

だが、それがなんだ。
そんなことはどうだっていい。

大切なのは、線の重みだ。線の意味だ。
それが「存在すべき」線であるならば。
語られるべき物語がそこにあるならば、道はひとりでに現れるだろう。

線が導いてくれる。
あるべきところに。

娘が用意してくれた部屋の片隅で、時代遅れのペンを握りながら、俺は新たな時代を感じていた。