北陸の虎

第1章

「梅だろうなぁ～！」
　とにかく、一個目から大当たりの鮭を引いてしまった僕は、その特大のおにぎりを頬張りながら、次は、何をして遊ぼうか？それだけを考えていたような気がする。

　テレビを見ていた。

　なんだか、あまり面白くない。
「そろそろ、寝てないとお昼には、お父さんもお母さんも帰ってきよる」
　僕は、再び布団の中にもぐりこんで、大きく息を吐きながら枕に頭を乗せて、しばしの間短い眠りに就いた。

「太一郎！お利口さんにしていたか！？」
「うん……あっ！お帰りなさい！」
　お父さんとお母さんが帰ってきた。僕は、しっかり大人しく寝ていた演技を続ける事にした。
「父さんと母さんは、母さんが朝こしらえてくれた弁当があるけぇ、お前は、おにぎりと豚汁を、しっかり食べて栄養つけんとぉ！」
「うん、分かっとるよ！」
　僕は、内心ほくそ笑みながら台所へ行って、お椀いっぱいに豚汁を注いで、卓上に置いてある、おにぎりの席に座った。
「いただきま～す！」
　富山県のお米は、とても美味しくて僕は、たまさかに、お母さんが握ってくれる、この特大おにぎりが、大好きだった。
「ゆっくり、よく噛んで食べんしゃいよ！」
　お母さんは、僕にそう言ってから、右手を僕の額にあてた。
「あ～れ、まだだいぶ熱があるねぇ！ちゃんと、寝とったんかいな？」
　確かに、ずっと頭がボーっとしているような感覚は、消えていなかったけど、しっかりと養生していなかったことは、気付かれては、いけないと自分に言い聞かせていた。

「夕方には、もどるけえ、しっかり寝とけよ！」
　お父さんが、そう言ってお母さんと一緒に、また作業に出ていった。この時期は。雪も残っているから、ビニールハウスや温室(おんしつ)栽培(さいばい)なんかで、生計を立てている事くらいは、一人息子として知っていた。

　昼ごはんの後に飲んだ風邪薬が、効いたのか？僕は、夕方までぐっすりと眠って、気が付いたら、お父さんもお母さんも帰ってきていて、お母さんは、台所で晩御飯の支度をしていた。
「おう、起きたか！太一郎！」
　お父さんが、目を覚ました僕に気付いて、声をかけてきた。
「あ～、よく寝た！だいぶん良くなった気がする！」
　さっきまでの、気怠さや、寒気、頭痛が、軽くなっていた。
「お父さん、僕もそろそろ農作業手伝いたいよ！」
　僕は、汗で少し湿ってしまった下着を、着替えながらお父さんに話しかけた。