猫がいた風景

クリエイティブな墓守宣言

「はぁ？　以前の家に戻る？」
　ハナが死んで半年程経過した時にかかってきた電話で、藪から棒に言われた内容を聞いて、さすがに俺は面食らった。しかし父さんは既に気持ちを固めていたらしく、冷静に話を進めてくる。

「ああ。もう二匹とも居なくなって、田舎暮らしをする必要が無くなったしな。正直、最近あちこちガタがきて、通院に便利な所が良いから」
　それを聞いた俺は、盛大な溜め息を吐いてから問いかけた。

「だから、引っ越す時に言っただろうが。言わんこっちゃない……。だけど、これからまた猫を飼う気は無いのか？」
「無いことは無いがな……。今から飼って、その猫を最後まで責任を持って飼える自信が無い。俺達がよぼよぼになって足腰が立たなくなったら、猫を病院に連れて行く事もままならないだろう？　猫を飼えなくなったからと言って放り出すような、無責任な事はできないからな」
「そうか……。それもそうだな」
「それに、三匹見送れば十分だろう」
「確かにな……」
　父さんの気持ちを十分に理解できた俺は、それ以上余計な事は言わなかった。するとそこで漂っていた沈鬱な空気を打ち消すように、父さんが少々強引に話を変えてくる。