夢は夢のままで……

目を覚ました僕は、体中汗まみれだった。
気持ち悪くて着替え、キッチンで冷蔵庫を開ける。
何か冷たいものが飲みたい。

冷蔵庫を物色していると……。

「具合はどうだ？」

おじいちゃんがいた。

「うん、まだちょっと怠いかな。」

「そうか。しっかり水分を取って、たくさん寝るんだぞ。」

おじいちゃんを見ていると、何故か先ほどの夢の光景が頭をよぎる。

「おじいちゃん……戦争って、どう……だったの？」

僕はこの時初めて、おじいちゃんに戦争について訊ねた。
おじいちゃんは、私の問いに驚いた表情を見せたが、すぐに険しい顔になり……。

「地獄、だったよ。」

そう、絞り出した。

「周りは焼け野原。他人の子を葬る苦痛……あんな思いは二度としたくないものだよ。」

そう言うと、おじいちゃんは居間へと消えた。

「他人の子を……。」

夢の中で僕を葬ろうと大きな穴に投げ入れた、あの青年。
あの苦悶に満ちた表情。

（おじいちゃんも、あんな思いをしたのか……）

僕は、布団に真っ直ぐ向かった。
この日は、何故かおじいちゃんの言いつけを素直に聞こう、そう思った。