今夜、星屑が積もる頃に

　大人になると、忘れちゃうかもしれない。

　森本さんの言葉が、胸にしみこむ。

　どこかねじまがってしまって、くだらないとか、つまらないとか、欠点さがしばかりしていて、背筋を曲げて生きているなんて、もったいない。

　わかっている、でも、でも。

　傷ついたり、傷つけられるほうになるのが嫌で、今の自分がみじめになりそうでおびえて、素直とかまっすぐとか、きれいな、混じりけのないものをどこかへ置き忘れて、それは自分のせいなのに、また言い訳を探して、もがいている。

「おかあさーん！たくさんとれるよー！」

　娘さんの、無邪気な姿と、嬉しそうな声をを目の当たりにして、恥ずかしくなってきた。

「星屑というか、この光の粒って、どうやってできていると思う？」

　突然の、森本さんからの質問に私は首をかしげた。

　雲の中から落ちてくるものだから、アラレやヒョウのような、氷の粒をちいさくしたようなものかと考えてみたけれど、手のひらの上で溶けないし、しかも光っているから、それだけではないだろう。

　わからないと答えると、森本さんも「私もわからないのよ」と言った。

「わからないけれど、きれいなものは、きれいじゃない」
「はあ……」

　狐につままれた気分だ。

　森本さんは、ふだんからぼんやりした感じのあるタイプで、店長も不安だとか、任せられないとか言っている。

　本人に直接ではなく、間接的に、ほかのパートのお母さんたちや、アルバイトに。あれも、店長なりの逃げ道なのだろう。
　パートのお母さんたちには筒抜けなのに、本人には言わない。本当は、森本さん自身は、しっかりやっているし、パートのお母さんたちの間でも評判がいい。常連さんとも、ほがらかに話していたりする。