今夜、星屑が積もる頃に

　今夜、星屑が積もる頃に。
　招待状が届いたのは、まだ空が真っ暗な、寒い朝だった。
高校の同級生、菜見子が送ってきた結婚式の招待状と同じ、白い封筒に、白いリボンとマーガレットの型押しがされたデザインだった。
　菜見子は消極的で、私は積極的で、あの頃……とはいえ、十数年前の制服を着て、毎日が意味不明に楽しかった日々を過ごしていた頃、私はいつも、菜見子を引っ張ってきた。
菜見子は私がいないとなにもできないし、菜見子より私の方が優れているって、思いこんでいた。
　でも、今の私は高校を卒業してすぐ就職した会社を、人間関係が嫌になってしまい、わずか半年で辞めて、アルバイトをしながらワンルームマンションで、ひとりぐらしをしている。
いっぽう、菜見子は短大へ進んで、就職して、会社で知り合った年上の、優しそうな男の人と結婚することになった。
　菜見子には、いや、他の元クラスメイトにももちろんだけれど、アルバイトで暮らしていることも、決まった相手がいないことも、話していない。
　本当は、いちばん、来てほしかったのに。
　欠席の返事を出してから数日して、菜見子は寂しそうに、電話の向こうから私に言っていた。
　菜見子を心からおめでとうって、祝うことができるか、今の私には自信がなかった。負けた、先を越された、菜見子のくせになんて、考えちゃいけない言葉が、あとからあとからが心のなかに溢れてきそうだった。
　今夜、星屑が積もる頃に。
　招待状には、たったひとことと、戸建てが連なる丘にある公園までの、手描きの地図だけ。
　ニュース番組の天気予報でも、流星群が見えるでしょうとか、そんな情報は流れていない。
　誰かのいたずらかしら、それとも。
　私はテレビ画面に表示される時計を見ながら、トーストを食べて、髪の毛をまとめて着替えて、戸締まりをして、アルバイト先であるスーパーマーケットへ向かった。