今夜、星屑が積もる頃に

　マイナスイメージな性格や行動とかは、私じゃなくて、いつも相談する側にいた菜見子の特権だったのに……いや、特権って言い方も、おかしいかもしれないけれど。

　寒い。頬に触れた髪の毛の、毛先まで冷たい。

　ぐっと身を縮ませて、私は露店で賑わう広場を遠目に、誰にも注目されていないブランコに腰かけた。おしりが冷たいけれど、立っていると、だんだんと足が疲れてきて、ただでさえ寒いのに、どんどん辛く感じるような気がしたからだ。売店も、興味をひくような感じじゃない。だいいち、買い食いもあまり好きじゃない。子どもの頃、あんなに楽しかったのに。
　帰るとき、いつもと同じように、惣菜を安く買って、買い置きしていたバターロールを主食に、ひとり寂しくもそもそと、部屋のなかでひたすら無言で食べて、押し込むように夕飯をすませたから、お腹も空いていない。

　だから、露店で売っている焼きそばやベビーカステラ、じゃがバターなどの食べ物も買う気がしない。もしお腹が空いていても、買う気になれない。
　値段もけっして安くないし、子供連れの家族に押されたりしてまで、並ぶのも面倒だ。
　それにしても、寒い。つま先がしびれてきた。
　帰った方がいいのかな。帰ろうかな。
　帰ってもどうせ、マンションの部屋は暗くて寒い。自分で部屋をあたためて、ユニットバスの狭い浴　槽に全身を押し込めるようにしてつかって、無理矢理に汗をかいて、ベッドにもぐりこんで、眠るぐらいなものだもの。
　だったら、賑やかなだけ、ここのほうがましなのかな。
　答えのないぐるぐるした渦が、頭の中で回転する速度をはやめて、密度を濃くしてきた。
　あたたかい飲み物……たとえば、甘酒みたいなものが欲しくなってきた。
　指先も冷えて、じんじんと痛む。喉が乾燥してはりつき、ひりひりとしていた。マスクをしてくればよかったと、後悔した。