天衣無縫

「輝一(きいち)、早く帰ってきてね。私ひとりじゃ間が持たないから」

　ネクタイを締め直している夫に声をかける。

「世間話をしてればいいんじゃないの」

「今朝も少年犯罪のニュースやってたばかりだよ？　なんだか地雷踏んでしまいそうで」

「ごめん、もう電車に遅れるから行くわ。一品、ツマミは買って帰るから」

　無情だ、と思うがどうしようもない。

　いってらっしゃい、と梅雨入り前の空に呟き、散らかった部屋に戻る。

　今夜、夫の叔父に当たる、照(てる)さんがうちに泊まる。
　夫にとっては、小さい頃から交流のあった人だ。旅の途中、周辺のホテルが満室だったのなら、ぜひ、という流れになるのが当然なのだろう。
　でも、私は全くといっていいほど、歓迎できない。

(チョコが亡くなってから、人が来るのは初めてだ)

　愛猫が天に召されてから、私は塞(ふさ)ぎ混んでいる。ペットロス、と周囲は言うが、当事者にとってカテゴライズは無益だ。便利なのは説明が一言で済む側――嫁がペットロスなので早く帰ります――。

　チョコグッズの数々を、処分または隠さなければと思うだけで、地球の重力が増したみたいに、体が重くなる。
　さらに、照さんの息子（つまり夫の従兄弟）が先般、窃盗罪で検挙され、現在服役中となれば、重力は4倍、つまり4G(ジー)。
　戦闘機のパイロットでもあるまいし、立ち上がれない。

　チョコがいたらよかったのに。
　話の種になっただろう。