天衣無縫

　仕方なく、奮起して掃除に取りかかる。

　玄関を箒で掃くと、毛玉がいくつも靴箱の下から出てきた。
　大きな粘着テープロールをカーペットのうえで往復させると、そこにも、白くて鋭い毛が一面網目(あみめ)になって張り付く。
　普段ならカーテンも手入れがいるが、私の気分を変えようと夫が新調したばかりなので、猫の毛はついていない。

　途中で嫌になり、また寝そべると、夫からメッセージが届いた。

「お土産あるから」

　きっとお酒か、ケーキ。
　選ぶ時間の分、帰宅時間が遅くなるのに。

　目を瞑ると、換気のために開けた窓から隣の外壁工事の音が響いている。
　構わず脱力していると、赤錆び色の眠りが訪れた。

　微睡(まどろ)みが深まりきる寸前で、玄関チャイムが響き、跳ね起きた。
　照さん？
　いや、駅まで迎えに行くことになっている。
　インターホンを取ると、小包みを持って配達員が立っていた。

　化粧品が届いたのだ。小箱を受け取り、振り向くと、律儀に閉められたリビングのドアに気づく。足をすり抜けていく柔らかい生き物は、

　も　う　い　な　い　の　に　ね。

　時計を見るとそろそろ照さんが新幹線を降りる頃だった。
　窓を閉め、服を着替えていると、ほどなく「予定より早く着く」とメールが届く。

　全く気乗りしない。不親切な性分の自分に呆れながら、家を出た。