天衣無縫

　単純な線画なのに、思わず見入った。
　猫特有の、手に持てば崩れるような柔らかい肉感が伝わってくる。

　それから、小一時間、照さんは猫の話をした。名前はヨン様、近所の焼肉屋からもらった、などなど。
　私がペットロスかどうかなんて、お構いなしだった。

「この家の子も描いてあげる」

　と言い出すので、鉛筆と紙を渡し、チョコの説明した。

「目はいつも怒っていて、あまり可愛くないんです。足は白くて……」

　照さんは、緩急をつけて鉛筆を走らせた。
　柔らかい部分は軽く素早く、硬い線は手を止め力を溜めてから、一気に。

　仕上がったその絵はなかなかチョコに似ていた。
　けれど、まだ何かが違う。

「私が描いてみてもいいですか」

「どうぞ」

　照さんの絵を見ながら、恐る恐る描いていく。冷蔵庫の上からはみ出る尻尾と手足、あぐらをかいた膝の中に収まる姿。

「僕より息子の方が、上手いよ」

　照さんが私の手つきを見ながら言った。

「今回のことは、驚かれたでしょう」

　と私が言うと、目を閉じた。どこか厚かましい風格が、空気が抜けたみたいに、しぼんだ。

「そりゃあもう」

「ヨン様は寂しがってませんか」

「猫はね、天衣無縫だから。飼い主が法に触れたかなんて、知らないからね」

　照さんは、私から鉛筆を受け取り、また絵を描き始める。