話会

　「日本に自動車メーカーは二つしかない。何と何だかわかるか？　」
　貴志が一四歳の頃、父親が突然そう尋ねてきた。脈絡もない唐突な質問に戸惑っていると、最初から答えなど期待もしていないかのように間もあけず父親は答えた。
　「それはな、トヨタとその他だ」
　まるで独り言のように始まり、答える暇もなく打ち切られた会話に動揺を隠せずにいたが、当の父親はつまらなさそうに読んでいた新聞を脇に置き、そのまま何処かへ出かけてしまった。
　もしもそれを「会話」と呼ぶことができるのであれば、貴志が三十年間生きてきたなかで父親と交わした唯一の会話らしきものだった。