三題噺

「さいころ」「しゃべる鳥」「母」

「まあ、人生はすごろくと一緒なんだから、やめるのも自由なんだけどね」

　鳥はキンキンと響く声で囀る。頭に刺さる。非常に不愉快な声だ。

「だって、君の母親はサイコロを振ることを止めてしまったじゃないか。君もそれにならえばいいんだよ」

　くつくつと笑うように耳をつんざくように鳥は囀る。
　思い出してしまう。母の最期を。僕は望んでない、あんなものは嫌だ。

「さ、ここで寝てしまおう。立ち上がるのもおっくうだろう。一休みといわずに、ずっとここで休んでしまおう」

　鳥は嬉しそうに楽しそうにキャンキャンと囀る。
　僕は寝ころんだまま地面を叩いた。
　あんなものは認めない。
　僕はゆっくりと起き上がった。
　そんなものは認めない。

「人生がすごろく？ふざけんなよ」

　結局は母も愛想をつかされただけだ。
　金に目がくらんで父を見ようともしなかった。
　父はそんな母の子である僕を見ようともしなかった。

「僕はさいころなんて握っていない。進むのはいつだって自分の意思だ」

　僕はこの場所から歩き出した。
　鳥が囀る。何か言っているが僕には一切聞こえなかった。
　さいころなんてない。さいころの目の分だけ、誰が進めてくれるというのか。

　進むのはいつだって自分自身だ。