勿忘草

「さわるな！」
　鋭い声で制止をかけ少年がさっと猫を抱き上げた。とたんにだらんと伸びた猫の身体から赤黒い血が滴り落ちてくる。
「もう、手遅れなんだよ。さっきまではそれでも少しは暖かかったんだけどな」
「し……死んじゃったんだ」
「ああ、たった今」
　僕はぺたんと地面に座りこんだ。
　少年は抱き上げていた猫を再び地面におろし、背中をそっと撫で上げる。
「君が飼ってた猫？」
「いいや。俺ん家は猫を飼えるほど裕福じゃねえからな。こいつは野良だよ。一ヶ月くらい前にふらっと現れたんだ。魚屋の店先で煮干しをもらってるのを見たことがある」
「野良猫……なんだ」
　見ると、確かにその猫は首輪も鈴も付けてはいなかった。
「こいつ、さっき、そこの道路で車に轢かれたんだ。すげえ急ブレーキの音がしたから何かと思って走っていったら、こいつが道路の真ん中で血まみれになっててさ」
「車は？」
「逃げてく車が一台あった。とっさに石を投げつけてやったんだが、それちまって。そのまま行っちまった」
「…………」
「悔しかったろうな。こいつ。こんなあっさりやられちまって……悔しかったろうな」
　可哀相でもなく、気の毒でもなく、悔しい。
　本当に、そうとしか言いようのないような悔しげな表情で、少年はじっと猫の死体を睨みつけている。