煙が目に染みる

　薬箱というほど立派な存在ではなく、キャビネットの一番浅い段に、薬や絆創膏、それにおまけのフィギュアとかが放り込んである。普段の風邪はたいてい喉に来るので、常備薬にはラベルに大きく｢喉の痛み｣と書いてあるものを選んでいる。総合かぜ薬、というやつで、その下には小さな文字であらゆる風邪の症状が書き連ねてある。水道を捻り、水を出す。手を洗って、うがいを入念にしてから、瓶入りの白い錠剤を三錠、水道水で流し込んだ。
　唇を手の甲で拭って、もう一度、その手を額に当てたのは単なる気休めだ。ジーンズの尻ポケットの中身が震え出したことで、右手はすぐにそこから移動しなければならなくなった。ポケットに押し込んだ携帯電話を取り出して、開く。
｢もしもし｣
『おはよ』
｢あ、今日。夜勤明け、ですか？｣
　ヒーターのスイッチを押し、ベッドの上の読みかけのハードカバーを退かして、腰を下ろす。
『うんそう。もう帰ってる？』
｢帰って来たとこ……｣
『あそう、俺まだ車なんだけど』
｢えっ、切ってください｣
　こうやって慧斗を動揺させておいて、
『平気、まだ動かしてない』
　取り澄ました口調で乾は言うのだった。
　言い返せない慧斗の沈黙を埋める行為のように、ふふふ、息遣いで耳をくすぐる。
『……ちょーさみいよ車ん中。そっち行っていい？　疲れてる？』
　お互いの余暇が重なれば、一緒に過ごすのは自然なことだと思う。質問ではなく確認の意味合いが強い言葉に、けれど慧斗は曖昧に答えた。
｢あー、疲れてはないけど……｣
『うん？』
｢風邪っぽい、かも｣
　こういう時、要領を得ないことを言うなと自分でも思う。そうかぁ、と相槌を打って、乾はごく軽い調子で訊いてきた。
『インフルエンザじゃない？　だいじょぶそう？』
｢うん……薬呑んだから｣
『呑む前になんか食った？』
｢や、特には｣
『食欲ない？』
｢あんまり……｣
『そっか。あ、なんかさ、問診みたいだね』
　電話の向こうの楽しんでいる気配に、はは、つられて笑ってしまう。