煙が目に染みる

　特に潔癖症ではないが、コンスタントに風呂に入る習性くらいはあるので。臭いを落とすためにもシャワーを浴びて、歯を磨き、ドライヤーで髪を乾かす。デジタル体温計は３８．５℃で止まり、慧斗は気だるい身体を持て余しながらベッドに潜り込んだ。むかつく胃のご機嫌を伺いながら、寝やすい姿勢を模索している途中でチャイムが鳴る。
　ピンポーン。
　それを無視して、上掛けの中で背中を丸める。もしもほんとうに自分に用事がある人ならば、施錠されたドアを開けるためのアイテムを持っているはず。ガチャン、想像どおりドアは外から開けられて、最初に目に入ったのは深い色のジーンズだった。
｢無事かー？｣
　間延びした声の主を見上げて、慧斗は同情を訴えた。
｢……吐いた｣
｢かわいそうになあ｣
　ともすればギャグになりそうなせりふも、穏やかなトーンが彼の真意だと知らせてくれる。そして万事に腰の軽い乾は、やって来た早々にドアを指差して提案するのだ。
｢病院行く？　連れてくよ｣
｢今はちょっと……寝てたい｣
｢そうだね、今日は様子見ましょうか。熱計った？｣
｢……八度五分｣
｢わ、たっけえなぁ｣
　乾は慧斗の申告に嫌そうに顔をしかめて、手に持った、コンパクトな白い装置を床に置いた。
｢あ、これね、加湿器の出前｣
　説明されればそうと納得できる品物だが、彼の部屋でこれを見たことはない。
｢……持ってたっけ｣
｢持ってるわけないじゃん。二見さんち寄って強奪してきた。まだ出勤前だったから｣
｢……強奪｣
　途方に暮れて呟く慧斗を、あっさり笑い飛ばす。
｢うそ。きみ、あいつのお気に入り｣
　何かあったのだろうと推測することしかできない、あいつ、のところだけは眉根を寄せて、加湿器から給水タンクを取り外す。
　キッチンに立って水道を捻る後ろ姿を眺めていると、振り向いた彼にやんわりと笑いかけられた。
｢見てなくていいって。寝ててください、勝手にやるから｣
｢……うん、あの｣
｢んー？｣
｢あ、べつに……｣
　看病されるんだ。
　急に覚えた実感が、慧斗を不思議な気分にさせる。被った上掛けの隙間から、なお乾の作業を盗み見て、彼がこちらにユーターンするのと同時に目を瞑った。