空白の一日

◇

「和馬、瑠里子ちゃんが迎えに来てるわよ！」

母の声がした。

どういうことだ？
今日迎えに来る訳がない。

不思議に思い、二階の自分の部屋から階段を降りた。

「あんた、まだ制服に着替えてないの？卒業式の日くらい、ちゃんとしなさい」

卒業式？
何を言っているんだ、母は？

全く理解出来ずに居間の鏡を見てみると、飛び上がるほどびっくりした。

鏡の中の自分は、髭の剃り跡もなく幼かった。
伸びすぎた前髪が眼鏡にまでかかり、どことなく暗い少年。
紛れもなく、中学生の僕だ。

玄関から少女が入ってきた。
冬用のセーラー服を着て眼鏡をかけた、見覚えのある顔。
まさか……瑠里子？

「和馬、早く着替えて。遅刻するわ」

「ごめんなさいね、瑠里子ちゃん」

母は眉間に皺を寄せ、瑠里子に手を合わせた。

「いえ、いいんです」

瑠里子は僕にカッターシャツと学ランを着せ、鞄を持たせて中学への道を手を引いて早歩きした。

「まったく、勉強はできるのにその他のことはダメなんだから」

ブツブツ言う瑠里子に引っ張られている僕は、まだ状況が理解できていない。

ただ、五年前に潰れたお好み焼き屋、新しいマンションが建っているはずの公園を通りすぎると、僕の中であり得ないはずの仮説が立ち始めた。
瑠里子に引っ張られて中学校に着き、体育館へ向かう頃になってそれは確信へと変わった。