ヒロと僕とポール

一 六月の雨とエセ関西弁

　ポールは柴犬だった。
「でもそうは見えないね」と僕が言うと、ポールは怒って
「失礼な奴やなー」と言った。彼はおかしな関西弁もどきを使う。
「ま、たしかにしょぼくれちまっとるがな」
　彼の言った通り、僕と初めて会った時、すでにポールはけっこうな歳になっているように見えた。

　ポールは僕の住むアパートのそばの公園に、六月のある日突然あらわれた。帰宅途中の僕がそこを通りかかった時、降りしきる雨の中ポールはこちらに背を向けて座っていた。
　僕は足を止めて彼を見た。雨に濡れた背中はとても寒そうだったが、それはいっさいの同情を受け付けない毅然とした姿に見えた。

　それで翌日また公園に彼がいるのを見た時、僕は彼にフライドチキンをあげてみた。ポールはまるで嬉しそうな様子もみせずに、目の前のチキンを平らげた。
　そして僕の顔を見ると、表情一つ変えずに
「おおきに」と言った。