トラップ

◆◇◇◇

　コンビニに寄って、ものすごく久しぶりに自分のためだけにビールを買った。
　藤野は基本的に一人酒はしない。アルコールを買うのは、誰かが自分の部屋に来る時や、差し入れをするときだけだ。
　だけど今日は、どうしても、飲んで、酔っ払って何も考えないうちに眠ってしまいたかった。

　アパートの鍵を開け、玄関のそばにおいてある電話を見る。
　留守電を解除してあるのだからメッセージが入っているわけではないが、つい見てしまう自分が悔しい。
　電気がついていない部屋の奥は暗く、暗闇がじわりと藤野を取り込む。
　ふいにぞわりと鳥肌が立ち、藤野は壁を叩くようにして電気をつけた。
　奥まで見えるようになった部屋に少しほっとすると同時に、きりっと胸が痛くなる。
「……電話くらい、かけてこいよ！　……留守電がダメなら、携帯だってあるだろ……！」
　自分でも勝手だと思うことをつぶやき、スーツも脱がないまま缶ビールのプルトップを引っ張る。