この作文を書くこと （Writing This Essay）

　僕は、小学五年生。今、国語の時間。
　先生が「『今も忘れない』ことを作文に書きなさい」なんて言うから、僕はワクワクしている。その手があったんだ。僕はずっと胸に秘めていたことを思いきり書くことにした。

＊

　僕は今よりもずっと昔、TPと呼ばれる惑星に住んでいた。とても美しい星だった。
　気候は温暖で自然は豊か。住む人種は皆聡明で賢かった。何人もの天才が生まれ、文化と科学が超高度に発達した。
　ところが人というのは、どんなに学習を重ねても未熟で愚かな者なのだ。
　戦争が起きた。理由なんてくだらない。しかし、争いはTPの全てを巻き込んだ。街は奪われ、国は崩壊した。何百万、何千万という人が命を失った。自然や文化、歴史も科学も、全てが破壊された。
　運よく生き残った人々は、顔をしかめては首を振る日々を送り、未熟で愚かな指導者が、破壊の果ての無と痛みにやっと気づいたとき、TPは星としての寿命を迎えていた。そんな時代、僕はジェネラル・サイエンティスト（科学一般の研究者）として、TPの延命に尽力していた。