彼女の歌声

　歌が聞こえる。
　彼女の歌が。
　懐かしい、大切な歌声。

　山の中で二人で遊んでいた。急斜面のすぐ横。湧き水の流れるそこが、私たち二人の秘密の遊び場だった。
　湿った土の上に座り込んで、穴から出てくる蟻をひたすら眺める。
｢そのうた、なあに？｣
　さっきまで枝で木の根っこを掘り返していたお姉ちゃんが、いつの間にか近くに来ていた。訊かれて、自分が歌っていたことに気づく。
　特別な歌。
　大切な歌。
　だから、誰にも秘密だった。でも、お姉ちゃんだけは別。
｢わたしのだいすきなうた。むかしね、おかあさんがうたってくれたの｣
｢おかあさんが？｣
　ビックリしているお姉ちゃんは、きっと勘違いをしている。
｢いまのおかあさんじゃなくて、ずっとずっとむかしのおかあさん。おねえちゃんも、いまのおかあさんもまだいないくらいずっとむかしの｣
｢そんなにむかしなの？｣
｢うん。いつもね、うたってくれたの｣
　夜の寝る前。手仕事をしながら。楽しい時も悲しい時も、いつもこの歌を歌っていた。
｢いいなぁ｣
｢じゃあ、こんどはわたしがうたってあげる｣
｢いいの？ありがとう。じゃあ、わたしも。そのおかあさんは、もういないんでしょ？わたしがかわりにうたってあげる｣
｢ほんとう？｣
｢うん。やくそく｣
｢やくそく、ね｣

　皆みんな大嫌い。
　でも、彼女だけは特別だった。