彼女の歌声

１

｢きぃちゃん。お待たせ｣
｢みぃちゃん｣
｢帰ろっか｣
｢うん｣
　手を繋いで、帰途につく。
｢きぃちゃん。手、どうしたの？｣
｢ちょっと擦りむいちゃって。それより、今日ケンカしたんだって？｣
｢う。でも仕方ないんだよ？だってひどいこと言うんだもの｣
｢それは仕方ないね｣
｢うん｣
　肯定すると、みぃちゃんは嬉しそうに笑った。私も嬉しくなる。
　双子でも、全く似てはいない。
　みぃちゃんの方が背が高くて美人ではっきりした性格をしている。だから、みぃちゃんと仲良くしたいという人はたくさんいる。そんな人たちからしたら私は邪魔で、嫌がらせを受けたことが何度かあった。
　さっきの子も、本当はそうだったのかもしれない。
　だからといって、許せるかどうかは別だけれど。
　親にも、奇異の目で見られている。前に、周りから色々言われもした。煩わしいけど、どうでもいい。みぃちゃんさえ、嫌な思いをしなければ。
　みぃちゃんが笑っていられれば、それでいい。
　大好きなみぃちゃん。みぃちゃんのことは、私が守る。
｢ね。後で歌聞かせて｣
｢うん。いいよ｣
　ずっとずっと、一緒にいる。そう、約束した。

｢ねぇ、聞いた？｣
　あれから一週間。登校してきたクラスメイトが、何やら慌てた様子だった。
｢一組の観月さん、一昨日から行方不明なんだって｣
｢観月さん？｣
　 どこかで聞いた名前だと、首をかしげる。
｢キコちゃん先週絡まれてたじゃない。あの子｣
　あぁ、みぃちゃんに嫌な思いさせた子か。顔はよく覚えているけど、名前は忘れてた。
｢行方不明？｣
｢うん。学校終わったあと、家に帰ってないんだって｣
｢家出とかじゃなくて？｣
｢さぁ？山狩りはするみたいだよ｣
　ぼんやりと、クラスメイト達の会話を聞く。
｢でも、なんか怖いよね。ほら前にもあったじゃない。こんなこと｣
｢あった。小学校の時、どっかで神隠しがあったって。うちの学校、それでしばらくの間は集団登下校だったよ｣
｢私んとこも。あれって結局見つかってないの？｣
｢じゃない？何人もいなくなったんでしょ？｣
｢らしいね。キコちゃんとこでも騒ぎになった？｣
｢うん。ちょっと、大変だったのはよく覚えてる｣
　神隠しがあったのは私の通っていた小学校で、実際はちょっとどころの騒ぎではなかったけれど。
｢怖いよねー｣
｢ね。早く見つかると良いね｣
　観月さんが見つかることはなく、代わりに数日後、男性の右腕だけが見つかった。