時計と指輪と

指輪と、時計をはずしてサイドボードに置く背中に抱きつくと、変わらないボディソープと、リネンのにおい。

彼との付き合いは、学生の頃からだから……十年以上になる。

気持ちを告げたのは、僕の方。

応えてくれた、彼を心底優しく、愛しかった。どんな痛みでも、不快な視線も、声も耐えようと思った。

形だけだから、と付け加えた彼の入籍にも笑顔で納得したふりをして。

奥さんは、抱いたことがあるの？

一度だけ、訊いたことがある。
彼は、ただ緩やかに微笑んで答える。

子供を作るためにね、と。

抱きたいのは、お前だけだよと。

ごまかすように降ってくる、舌を絡める濃いキスに、丸い指先が触れる足の付け根に、背中に、腰に、嫌でも反応してしまう。

いや、嫌だと思ったことなんかない。
僕は、一瞬だけ勝ち誇る。

彼の結婚相手に。

名前を言いながら、ネクタイを外す。シャワーを浴びる前に、抱いてほしいと耳元で囁く。好きだよ、好きだよ。俺も、お前じゃないと、気持ちよくなんかない。そうだよ、僕だって、このまま消えたいぐらい好きだよ。

好きだよ。
好きだよ、好きだよ、好き。

耳たぶに、首筋に、鎖骨に、胸に、だんだんと口づけが腰の方へと進んでいく。