手ぐし

　小学5年から6年までのあいだ、同じ班に住む、ひとつ下の女の子と毎日のようにふたりきりで遊んだ。

　その子の家の駐車場で、ままごとをしたり、近くの川辺で蛙を見つけてはその姿を追いかけていた。

　だがどんなに仲がよくても、その皮膚に触らせてくれたことはほとんどない。

　ゴミの廃棄場をアスレチック代わりにして遊ぶとき、下にいるその子に手を伸ばしても、手をつないでくれる日はあまりない。

　6年生のとき、その子は自分の母親の化粧棚のまえに座っていた。

　腰まで伸びた髪が、今でも忘れられない。

　子どもながら、たぎるものがあった。縮れ毛ひとつないそのなかに指を入れ、いちどだけ手ぐしでなぞった。

　拒まれることはなかった。

　そのとき、なにを話したのかはもう思いだせないが、そのしとやかな後ろ姿と、艶やかな髪は、今でも忘れられない。

　時が経ち――その子が結婚したことを知った。

　そんなに好きだったなら、なぜもっと大切にしなかったのだろう。

　どんなに長い時間をともに過ごしても、結ばれない恋もある。

　そんな言い訳ばかりして、自分を納得させた。

　だが最近、思うことがある。

　だれしも、忘れられない、淡い思い出というものがひとつはあるはずである。

　わたしにとっては、その子がそうである。

　振り返ってみると、好きになった子はたくさんいたが、思い出にいるのはその子だけだった。

　だから思い出として大切にする。

　今もこれからも、わたしのお姫様だ。