ゆらりてまねき

雨の日は、

手が見える。

古くて薄暗い家の中で、

腕のない手だけが浮かんでひらひらと手招きしているのだ。

見え始めてもう二年くらい経つだろうか。

「ああ、

また」

私が呻くと、

雨漏りの具合を確かめに来ていた圭介が振り返って目をすがめた。

「どうした千夏。

また手招きか？」

「うん。

害はないんだけど」

「やっぱり俺には、

見えないけどな」

「叔母も昔見えたって。

オンボロの古い家だし、

こういうこともあるよね」

「手入れすればオンボロじゃないよ。

文化財としても価値のある家だし、

修理も補助金の対象になるんじゃないか」

私の家は、

旧家だ。

この頃はあちこちで雨漏りがするので、

代々大工をしている幼馴染の圭介の家に頼りっぱなしだった。