ちーこ

　待てど暮らせど猫はやってこなかった。

　母は日増しに口数が減り、食が細くなり、起きている時間が短くなった。
　日当たりだけはいい庭には雑草ばかりが増えた。

　所用で出かけた帰り道、よろよろと道を横切る猫を見かけた。
　両手で包み込んでしまえるほど小さく、痩せてあちこち泥で汚れている。
　目が合うと精一杯大きな口を開け、出ない声を振り絞るようにして、おぼつかない足取りで駆け寄ってきた。

　思わず抱き上げてしまった。
　母の言葉がよみがえる。

　死なれるのは悲しい、別れるのはつらい。
　けれど、仔猫は腕の中で生きたいと鳴いている。

　ほらお母さん、仔猫を拾ったよ。

　ああ、ちーこだ、ちーこだ。戻ってきたのだねえ。

　母は仔猫を、痩せてごつごつと節が浮いた手で抱き上げた。
　仔猫は、そこが気持ちのいい場所だと初めから知っていたように、母の膝の上で丸くなった。

　死なれるのは悲しい。別れるのはつらい。

　でも、大丈夫だ。ねえ、ちーこ。

　母は笑った。
　予感したのだろうか。仔猫の死を見ることはない、ということを。

　ちーこ、ちーこ。と母の呼ぶ声がする。
　この穏やかな生活が出来るだけ長く続けばいいと思う。