ちーこ

　ちーこ、ちーこ。と母の呼ぶ声がする。

　ちーこはうちに居着いた猫だ。
　いつの間にかやってきて、当たり前のように居座った。
　毎日のごはんと暖かい寝床のある生活を、あたかも生まれたときからそうしていたように、なんのためらいも、なんの遠慮もなく享受している。

　ちーこを見なかったかい、さっきまでそこで昼寝をしていたのだけれど。

　朝食を食べ、少しのうたた寝を楽しんだあと、ふらりと外に出て行って、夕食の頃にのそりと戻ってくる。ちーこの日課だ。

　心配いらないよ、おなかがすいたら戻ってくるよ。

　そうかしらねえ、ああ、おなかが空いた。お昼ごはんはまだかしら。

　ついさっき食べたばかりだよ。

　そうだったかしら。ねえ、ちーこがいないけれど。

　心配いらないよ。

　私は同じ話を繰り返した。

　母は毎日、朝から晩までちーこを呼んだ。一週間経っても戻ってこなかった。
　勝手にやってきて勝手にいなくなる。猫とはそうした生き物だ。

　どこかうちより居心地のいい場所を見つけて、ご馳走貰って、きっと元気にしているよ。

　納得のいかない母をなだめる日が続いた。
　さほど可愛がっているようにも見えなかったのに、母はちーこに執着する。