記憶は記録じゃない

　記憶は記録とは違う。

　映像はセピア色どころかモノクロ、いやどんな風景だったかも分からなくなる。
　どこで誰と、は覚えていてもその時の様子、表情、しぐさ、それらの映像は頭の中にはっきり残らない。一瞬一瞬過ぎては消えていく。

　感触は戻らない。
　何を触っても、あの時のような肌触り、柔らかさにはならない。そもそも、触っていたのかさえ怪しい。

　音は過ぎ去ったら戻らない。
　確かにこんな音だったと、模倣することもままならず、ただただ、言葉のみが思い出される。

　そう、何をしたかと言葉ばかりが記憶に残る。

　当時の俺はどうしてもあいつに残ってほしかったんだとおもう。
　だから俺はあいつに言ったんだ。

　今も忘れることはない。

　「俺とお前が結婚すれば、きっと転校なんてしなくてよくなるよ。俺と結婚しようぜ」

　そしてあいつは非常に冷静だった。
　いや、それまで楽しそうに話していたのが嘘みたいに静かになった。

「でも僕、男の子だよ」

　あいつとの記憶はここで途切れている。