おやじドロップキック

１

　母さんは朝から笑顔全開でホットサンドを焼いていた。ネクタイをしめた父さんが頬をいっぱいにしている。
「しっかり食べないと筋肉つかないからね」
　出されたハムサンドを胃に落とす。これハムの厚さ一センチ以上あるよ。

「今日もなるだけ早く帰ってくるから」
　革靴に足を詰め終えた父さんは、ドアのノブに指先をかけたままふり向き、そう言い置いて出勤した。
　明るい声で見送って、ほら徹も、といつもよりひと回り大きくなった弁当箱で胸を小突いてくる。
「今日からプロレス練習生なんだから、ガンガン食べてね」
「ありがとう。だけど父さん、仕事大丈夫なの？」
「なんとかなるんじゃない。なんたって公務員なんだから。どんなにばっくれようがクビにはならないでしょ。そんな大人の事情より、燃えろ若者よ。プロレス頑張ってねー」
　いや、ちゃんと働かないとだめだと思うよ。
　僕が心の中で勤労のすゝめを唱えていると、バシンと背中をたたかれて、その勢いで送り出された。　

　電車を降りて知った顔に挨拶をしながら学校にむかった。
　正門には、あららー、また三好が立ってるよ。朝から竹刀もって服装チェックって時代錯誤だよなあ。私立の進学校なんだから不良なんていないのに。
　中学に入って間もないころ、キャラクターもののサブバックを提げていただけで、なにをそこまでというぐらいに怒られて、反省文まで書かされた。
　あのときは怖くて怖くて仕方がなかったけれど、今思えばやり過ぎだよね。
　それ以来三好のことは大嫌いだ。
　いや、三好を慕っている生徒はゼロと自信をもって断言できる。
　もう半分白髪なのに、髪を伸ばして口ヒゲなんか生やして。テンガロンハットをかぶせたら西部劇のガンマンだよ。
　心の中で文句を垂れて、おはようございますと頭を垂れて、ヒゲの砦を通り過ぎた。