丑の刻参り

秋の夜長とはよくいったものだ。
開けはなった窓から流れ込む涼やかな風が心地よくて、つい読書に没頭してしまった。
壁の時計がもうじき重なる。

私は開いていた本を閉じて、軽く伸びをする。
家の中は驚くほど静かで、自分だけ外界から切り離されたような、そんな寂しさをおぼえた。

「高校二年生だもの、五日ぐらい一人でも平気よね」

そう言って、母は父と二人きりで北海道へと旅立った。
学校を休ませるわけにはいかないからという理由で、私は一人置き去りにされたのだ。

「ごめんな、菜摘(なつみ)。母さんが、どうしても旅行したいっていうから」

娘を溺愛している父は、心底申し訳なさそうにしていた。
それでも母に「たまには二人きりもいいじゃない」と甘えられると、迷惑そうな顔をしながらもほんの少しだけやにさがった顔で、旅行の準備を始めた。

両親がいつまでも仲がいいのはいいことだ。
家で夫婦喧嘩が絶えないよりはずっといい。
それでも、少し寂しいと思うのと、母を憎らしく思うのは仕方のないことだろう。

私の親の世代には珍しいことに、プロポーズは父からではなく母からだったらしい。