丑の刻参り

ぼんやりとものおもいに耽る。
たとえば、私の母親がもっと家庭的なひとだったら。

私が父と仲良く喋っていても、優しく見守ってくれて、
面倒くさいからと総菜や冷凍食品に頼ったりせずに、手の込んだ食事を作ってくれる。

そんな虚しい妄想を掻き消し、私は腰を上げた。
明日は休日で、寝坊したって問題はない。
だけど、あまり夜ふかししすぎると肌に悪い。
そろそろ目も疲れてきたし、さっさと寝よう。

お風呂に入らなくちゃ。
そう思って風呂場に向かったのはよかったが、ひんやりとした空気に満たされた洗面所にいるうちに、シャワーを浴びるのが嫌になってきた。
風呂場はよく冷える。シャワーだけだとかえって体が冷えてしまいそうだ。
かといって、浴槽を洗って風呂を沸かすのも面倒臭い。

「明日の朝でいいか」

顔だけ洗って寝よう。
お湯をつけるのがもったいなかったので、私は冷水で顔を洗った。

冷たい水で泡を落として顔を上げた瞬間、ふと、鏡に何者かの影が映った。
自分ではない、ボサボサの白髪の頭。吊り上がった目。
頭の中に巣食う鬼が、鏡の中から私を見ている。

「いやっ！」

思わず叫んで、私は目を閉じる。
しかし、いつまでも目を閉じてじっとしているわけにはいかない。
恐る恐る目を開けて、私は鏡の中をよく確認した。

そこには怯えた自分の顔が映っているだけだった。

どうやらまた悪い癖がでたらしい。

私は時々ふとした拍子に、鏡の中に、押し入れの暗がりに、箪笥と壁の隙間に、本で読んだ鬼女の姿を浮かべてしまう。
なまじ、さっきまでホラー小説を読んでいたからよけいに妄想力が高まっているのだろう。
鬼も幽霊も、存在しないものなのに。
高校生にもなって、見えない鬼に怯えるなんてみっともないことこの上ない。

鏡の中の私が苦笑を浮かべる。

ほんと、一人で怖がって馬鹿みたいだ。
顔をタオルでしっかり拭いて、母の高い化粧水をこっそりと肌につけると、
私は自分の部屋のベッドに寝転んで目を閉じた。