星の河を超える

　この川を渡るのは、十年前の学生の頃以来だ。

「懐かしい」

　助手席のＭが言った。彼女は急いで窓を開ける。車内に吹き込んできた風が、しっかりと整えてきた髪をぐちゃぐちゃにする。と、同時に、さっきまで空間を満たしていた上品な香り、高級な香水なんだろう、それを吹き飛ばす。

「気持ちいい」

　全開にした窓からの空気を受けながら、彼女は乱れた髪を掻き上げた。額が出ている。

　そう、そのほうが学生の頃みたいだ。あの頃はずっと短い髪型で、化粧もしていなかった。香水なんかも付けていなかった。

「覚えてる？」

　彼女は窓の外を見ていた。

「学園祭の前の日に、何か足りなくて、皆で１００円ショップに買い出しに行ったよね」

　風に負けないよう、彼女の声は大きかった。

「この橋、車で渡って」

「運転してた、オレ」

　忘れるはずがない。

「免許持ってるのキミだけだったよね」

「車もな」

　親が大学進学祝いに買ってくれたクルマ。卒業してすぐに手放した。

「実行委員の皆で」

「ああ、皆で」

　今も忘れない。学園祭の実行委員会、学生時代の一番の思い出かもしれない。

「Ｓクン、いっつもこの橋の構造の話してたよね。ラーメン構造」

　彼女は小さく笑った。