ヒグラシ

あれからもう、何年経っただろうか。

　あの時の言葉の意味を、今のあたしは理解している。
いや、或いは理解した気になっているだけかもしれない。
だって、兄はもういない。
兄が普段何を想って過ごし、どうしてあんな行動に出たのか、何もわからない。
色々考えることは出来るが、それらは全て想像でしかない。
ただあの時、兄がいなくなって初めて、兄のことを何も知らなかったのだと気付いた。
そして、兄のことをもっと知りたかったと思ったのだ。

　そういえば、兄はどんな声をしていただろう。
　どれだけ考えても、やはり思い出せなかった。