土曜日の焼きカレー

今も忘れない

北澤さんのほうが、食べ終わるのに時間がかかった。

私が水をちびちび飲んでいると、北澤さんは少し慌てたようにスプーンを往復させる。

「慌てなくていいよ。疲れるんでしょ」

おじさんは困ったな、というふうに笑った。
「よくわかったね」

水を含んで、口の中のカレーを一度流し込む。
少し動きを止めたおじさんは、口を開いた。
「人と喋ると、妻のことを忘れると思ったんだ」

私は黙って見つめる。次の言葉を待った。

「妻が、アケミが、過去のことになると思った。忘れるんだろうって。自分が怖かった」

「うん」

「だけどあなたと話しして、顔は似てるけどアケミとは全く違って」

「そりゃそうでしょうね。アケミさんって、私みたいにガサツじゃなさそう。カレー作った次の日に焼きカレーにしようだなんて工夫、私にはできない」

北澤さんはまた笑った。

「全然違ったけどね、食べていても、話していても、きちんと妻を思い出したんだ」

北澤さんは残った焼きカレーを見つめている。もう湯気は立っていなくて、薄い膜を張っていた。

「きっと今の僕は、アケミがいたからここにいるんだ」

「……あなたの中で生きていますよ、ってやつ？」

北澤さんは、声を出して笑った。
一ヶ月以上前は、快活に笑う人だったんだろう。

「今も忘れないよ」