わすれなの手紙

わすれなの

「私ね。もうすぐ神様になるんだって。覚えてる？初めてのおまつりの時、神社で会った、狐のお面のお兄さん。あのひとにね、言われたの。もう待ってあげないよって」

　ぽつり、ぽつりと、まるで自身に言い含めるようにスズ姉は言う。

「行かないで、って、言っても駄目なんだよね？」
「――駄目、かな」
「どうしても？」
「――どうしても、だよ」

　スズ姉に初めて出会ったとき――それがいつかなんて、覚えていなくても構わない。
　ただ、スズ姉が僕やみんなとここにいたことを、ずっと忘れさえしなければそれでいい。

「嫌、だ…」

　そう思っていた。
　でも違う。
　それだけじゃ駄目だ、スズ姉に会えなくなるのは、嫌だ。

　まるで10年以上前に戻ったように、聞き分けなく僕は言う。
　駄々をこねているのだと自覚はあった。
　それでも、言わずにはいられなかった。

「それなら僕もいっしょに――」
「駄目だよ」

　言いかけた言葉を、スズ姉の白く長い指が塞いだ。

「言葉には力がある。それ以上は言っては駄目。言質を取られたら終わりだよ」

　スズ姉は、寂しそうな笑顔はそのままに、けれどその双眸には強い制止の光を孕んでいた。