わすれなの手紙

わすれなの

　わかってる。
　スズ姉自身が『お目こぼし』と言ったように、本当は、あの唐突な別れ限りで会えなくなって然るべきだったのだ。
　それを曲げて、彼女は僕に会いに来てくれたのだ。何度も。

　あんなにも愛情を注いでいた娘を忘れてしまった小父さん、小母さんを思えば、僕はなんて幸運なんだろう。
　僕は彼女を忘れていないし、こうしてちゃんとお別れする猶予を与えてもらったのだから。

「…ひとつだけ、訊いてもいい？」

　スズ姉が静かに頷くのを見て、僕はようよう口を開く。
　これが最期だというのなら、訊いておかなくてはならないと、そうでなければ後悔すると、わかっていた。

「どうして、神様について行ったの？」
「ついて行ったわけじゃないよ」
「攫われたってこと？」
「攫われた、とは、ちょっと違うかな――絡めとられた、が正しい気がする」
「絡めとられた？」
「そう。言葉を良いように受け止められて、そのまま叶えられてしまったの。神様に」

『お前でなくても良いけれど、そろそろ子どもをひとり山に還してもらわなくてはな』

　そう、神様から囁きかけられて、誰も連れてなんて行かせない、と応えた。
　言ってしまった。
　ただそれだけだったと、諦めを滲ませて彼女は告げた。

「私、神様になるの。なって、みんなの幸せを願うから――だから」

　絶対、会いに来ないでね。

　消え入りそうな、小さな小さな声で、スズ姉は続きを継いだ。

「私、ちぃちゃんを――私がいたことを忘れずにいてくれる、千尋を、神様になった私に連れて行かせたくなんて、ない」

　だから、さよなら。
　私のことはもう忘れてね。
　お願いね。

　それが、スズ姉だったひととの、別れだった。