数える

　さすがに日常生活に支障が出てくる。病院に行く。机の上のカルテファイル12冊とペン立てのペン25本と白衣のボタン3つとその下のポロシャツのストライプ19本を数え終わるのを待って医者が言う。

「数える病気に名前はついていませんが、確かにあなたには薬が要りますね」

　なんとなく予想していた通り、二週間分28粒の安定剤に効果はない。水といっしょに飲み下すのと同時に聞こえる「数えて！」の声。グラスの角、6個。洗い桶に入れられた水抜き用の溝、30個。カーテンの襞、左右合わせて20波。

　診断書を持って職場に行く。三階までの階段は踊り場を入れて66段、窓ガラスは12枚、来客用スリッパは15足。休職届を提出して荷物をまとめ、なにげなくオフィスを見回すと「数えて！」デスク、42脚。次ここに来る時には私のデスクは存在しないのかもしれない。