数える

　私はしばらく動けない。部屋は暗く、何も見えない。耳をそばだてる。羊の「数えて！」は聞こえない。私は胸をなでおろす。

　代わりに別の音が聞こえだす。規則正しく、かすかで、冷たく、耳にさわる音だ。

　明かりのない部屋の真っ暗闇で、音はなによりもはっきりと聞こえている。

　眼が冴えていく。

　やがて、私はそれを数えだす。誰に命じられるでもなく、ひとつずつ、ひとりの部屋で。

　終わりなくつづく秒針を。なによりも数えてはいけないものを、時間を。